大江新闻讯 金飞飞、薛正兴、全媒体记者温小强报道：10月的清晨，江西永新县学背社区的深巷里还裹着一层凉雾。71岁的戴水玉推开红漆斑驳的木门，门上贴着磨损的对联“理发烫发除旧貌，染发吹风换新颜”。从2004年街区改造搬进巷子，一张桌子、一把椅、一个装着剪刀推子的工具盒，就是这个理发摊的全部，门口的对联是它最醒目的店招。

这家没有招牌的小摊，凭着二十多年不变的3元价格，成了县城街坊都认的“硬招牌”。

巷子深深，挡不住邻里口口相传的信任。二十多年来，巷子外开了各种新式理发店，但戴水玉的小店依旧朴素、热闹，每日迎来送往二三十位客人是常事。每天早上，总有步履蹒跚的老人拄着拐杖来这里打卡报到，有的理发，有的坐下闲聊。也有当年理发的娃娃，如今领着孙辈坐到熟悉的椅子上。“小孩子们可喜欢来这剪头发了”戴水玉说，“因为这里实惠，父母给10元出去剪头发，来这里还能留7元，而且手艺也不差，对孩子来说面子里子都有了。”甚至常有人花比理发费用高数倍的价格，乘坐大巴跋涉十余里赶来理发。

一位常来的老街坊感慨：“戴姨剪的不是头发，是几十年的情分。她搬到哪里，我们就跟到哪里。”

“我喜欢这项工作，做了一辈子了。”1954年出生的戴水玉，人生的轨迹与一把理发剪紧密相连。1977年，23岁的她由天河煤矿公司选派学习理发技艺，从此便在矿上为工友们服务。1984年，她带着手艺回到家乡，支起自己的理发摊，“一开始收五毛钱，够买点菜钱就行。”2004年，因街区改造，戴水玉将理发店迁入学背社区深处。初来乍到，她坚持只收2元。邻居刘阿姨说：“猪肉都十几块一斤了，她剪个头还收2块。”戴水玉拗不过街坊的反复劝说，才把价格调到3元。这一调，就成了二十年不变的约定。

这价格在二十余年里，如同锚定岁月的磐石，岿然不动。从青春到古稀，戴水玉像巷子里的一棵老树，默默坚守，成为附近居民在时代飞速变迁中一个永恒不动却格外温情的坐标。

“学这个手艺，主要是为了方便邻里乡亲，赚不赚钱一开始没想过，现在这么大年纪了就更不想了”当别人劝她再调价，她只是笑着摇摇头。

古稀之年，儿女都劝她在家享清福，可她每天还是准时开门。“我这双手还能动，还有人需要我，我就守着，直到做不动为止。”近日，2025年第三季度“吉安好人”评选结果对外发布，戴水玉获评“吉安好人”。

当小巷的街灯亮起，最后一位顾客走后，她会把理发工具仔细擦干净，再把地面扫得一尘不染。戴水玉和她的小店就像一颗温暖的石子，嵌在岁月的巷陌里，保存着这个小县城最动人的烟火气。