腊月二十四，雨水洗过南昌市新建区松湖镇仙亭村的沥青路。路旁，竹筛里晾着新切的年糕，米香糯糯地飘。几个孩子追过田埂，惊起三五只麻雀，扑棱棱落在刚挂起的红灯笼上。

三年前的腊月，这条路还冷清得很——青壮年的行囊一个接一个往外走，留守的老人守着土地，却守不住收成。村口的灯笼也挂，只是亮起来，没人看。

今年不一样了。灯笼还挂在那儿，看灯笼的人，都回来了。

舞龙队来了，过年了

而让这份热闹从“春节限定”变为常驻日常的，是岗位，是订单，是手艺活，是文旅康养，是一个个人被稳稳接住的日子。

留住人的地——马蹄不愁卖了，种地也有盼头

光种地，能留住人吗？

订单签在播种前，热闹就不是一阵子。

余仁友蹲在田边，掌心托着刚从泥里刨出的马蹄。

手套上还挂着泥浆，他在掌心里一搓，泥块簌簌落下。削去表皮，里面是玉白的果肉。

问起去年那场滞销，他记忆犹新。

“去年这时候，我愁得睡不着。”余仁友说。2025年，仙亭村马蹄种植面积扩大，产量创下新高，但销路打不开。他种了三四亩马蹄，眼看着上万斤堆在家里，头一回感到心沉到了土里。

转机出现在毛润刚踏进他家门槛那天。

这位来自江铃集团新能源公司的驻村第一书记带着本子，一条条记下亩产、成本、滞销数量。几天后，江铃集团新能源公司的货车开进了仙亭村。彼时企业员工春节福利方案早已敲定，但江铃集团新能源公司仍以“民生为先”紧急启动专项帮扶，采购马蹄2.4万余斤。

余仁友家三四亩马蹄全部售罄，亩均收入万元左右。

“明年我要再加一部分，向10亩进军！”他说，以前种地靠行情，行情好就赚一点，行情差就白干。现在订单一签，还没下种就知道卖给谁、什么价。

“毛书记说让老百姓手中有底气。”他站起身，拍拍膝上的泥，“我这底气，算是接住了。”

马蹄不愁卖了，敢扩产了——种地有了盼头，人就有了定心丸。

余仁友手捧马蹄笑开颜

留住人的业——家门口有饭碗，年轻人不走了

年轻人过年回来，过完年又走，怎么办？

家门口有了饭碗，天天都是团圆。

奶奶不识字，却认得红底白字的江铃标识。

21岁的吴昌钱把江铃集团新能源公司的工牌从工装上摘下，轻轻塞进奶奶掌心。五险一金，家门口，月薪五千——这是两年前他想都不敢想的日子。

2023年毕业时，吴昌钱的背包已经收好。广州的厂里，同学帮忙问了岗。他打算去，年轻人嘛，大城市机会多。

“毛书记找到我，说江铃在招人，离家近，工资也不低，让我试试。”这一试，试了两年。

“当时觉得试试呗，现在觉得在这儿干挺充实，晋升空间也大。”他如今在江铃集团新能源公司从事汽车修理，能经常回村看看家人，给奶奶买菜。

“以前觉得出去才有出路。”他把工牌收回口袋，“现在这份工作就在家门口，心里特别踏实。”

2024年以来，毛润刚牵头建起“一人一档”就业需求清单，联合镇“5+2就业之家”开出280课时定向技能培训——焊接、物流、汽修。三十个像吴昌钱一样的年轻人通过考核入职江铃集团新能源公司。这套“国企定向就业”模式，已在周边六个乡镇推开。

“村里的青年就业问题解决了，上班又近，每个礼拜都回来。”毛润刚站在村道边，看着吴昌钱的电动车拐进巷口，“能看看爷爷奶奶、父母——我觉得这是我们最开心的事。”

家门口有了好工作，不用去远方了——厂门连着家门，归途成了日常。

吴昌钱与毛润刚谈心

留住人的乡魂——根扎下，热闹有来处

老手艺断了，村子的魂还在吗？

手艺活了，根就扎下了，热闹就有了来处。

晒干的草药在余红岗掌心舒展，像一页泛黄的族谱。

作为“土将军”中草药第六代传人，他守了这门手艺大半辈子，也守了它的落寞大半辈子。前些年，村里年轻人出去打工，没人学，没人种。草药晒干了堆在工坊角落，和那些快失传的方子一起蒙尘。

2024年8月，毛润刚带着电视台的采访组踏进这间工坊。镜头前，余红岗讲了土将军的百年历史——这门手艺从仙亭村走出去，又在仙亭村传了六代人。毛润刚站在镜头外，一趟趟打电话，把对中药文化感兴趣的乡贤、客商往村里带。

“我要感谢毛书记。”余红岗把草药轻轻放回竹匾，“他总说，要把家乡特色品牌通过康养旅游好好发展，带动乡村振兴，把‘一村一品’的事业做大做强。”

去年，两人一起去了新建区中医院。面向社会的“师带徒”传承培训开起来，许多需要就业创业的老百姓、自由职业者从周边乡镇赶来学艺。余红岗手把手教他们切片、炮制——药材要切多厚，火候要守多久，哪味药须得晨采，哪味药忌见铁器。

今年春节，走亲访友的村民手里多了新“年礼”。土将军膏药、草药包，用红纸包着，拎在手里轻，落在人心头沉。

一门百年手艺，从濒临失传的名单里走了出来——根脉没断，村庄的魂就还在。

余红岗查看中草药晒制情况

热闹，不只过年——“在村里待着，不比外面差”

说到底，怎么让热闹不散场？

把饭碗端稳了，把日子过踏实了，热闹自然就成了日常。

采访尾声，毛润刚踩着新铺的沥青路往回走。

二十来分钟的路，被村民拦下六七回——问马蹄的收购价，问孩子明年的招工名额，问开春后村里是不是还要搞康养旅游的规划。他一一应着，脚步却不慢。

问起初到村里的感受，他低头看了看脚下。“刚来时这条路还是坑坑洼洼，雨天一脚泥。现在都铺上沥青了，出行方便多了。”

问他怎么让人从“想走”到“想留”，他想了想。

“就是让他们觉得，在村里待着，不比外面差。”

2023年9月刚到仙亭村时，他的笔记本上写着：“特产有马蹄、米粉肉、年糕，没有稳定销路。”如今，江铃集团与松湖镇签订三年帮扶协议，2023年至2025年累计采购仙亭村及周边农产品超90万元。松湖米粉、年糕跟着马蹄一起，进了企业员工春节福利采购名录。

越来越多的年轻人加入舞龙队

他做的不止这些。

2024年6月，松湖镇汛情告急，毛润刚带着村“两委”在堤上守了几天几夜，协调筹措600余箱物资送上一线。那年秋天，他又把31名村里的孩子带进江铃集团新能源公司5G+智慧工厂，看机械臂焊接车身。一个孩子当天的日记里写：“原来造车比科幻片还酷。”

暮色四合时，仙亭村文化广场的灯笼次第亮起。

村口的红灯笼亮着。风过田埂，锅里的粉蒸肉香还淡淡地飘。

曾经要走出去的人，如今想留下来。曾经只在春节热闹的村庄，如今热闹成了日常。

热闹，不只过年——这是仙亭村给2026年春节的答案。

策划：郑荣林、黄祥晟

作者：肖立宇、杨文超、万佳欣

摄像/剪辑：吴国东

审核：黄祥晟