大江新闻讯 全媒体记者查婧雨、熊祖颐、陆文青报道:2月25日,正月初九,年味还浓。一大早,江西农业大学博士生导师、教授曹华斌带着团队赶往抚州东乡,湖羊养殖户刘先生的家中,给难产的母羊接生。
2月24日,曹华斌接到刘先生的救助电话:“曹教授,我家一只怀孕母羊三天没吃东西了,站都站不稳,一直使劲却生不下来,怎么办啊……”听后曹华斌心里一紧,他知道,对于一只预产期的母羊来说,三天难产意味着什么——羊水早破,胎儿窒息,甚至母羊也会因感染走向死亡。
“不能再等了。”放下电话,曹华斌立刻联系团队,准备器械药品,第二天清晨,赶往抚州。赶到刘先生家中时,母羊已经瘫软在地,眼神涣散,呼吸微弱。它的腹部微微起伏,但身下的分泌物已经变色,散发出异味。曹华斌蹲下身,轻轻按压母羊腹部,眉头越皱越紧:“来不及了,准备手术。”

没有无影灯,没有手术台。在简陋的棚舍里,曹华斌团队迅速清理出一块相对干净的区域,铺上消毒布,打开手术器械包。曹华斌戴上手套,目光沉稳而专注,仿佛此刻置身的并非农家羊舍,而是一间设备齐全的正规手术室。
当腹腔打开,母羊的子宫暴露在眼前时,在场所有人都倒吸一口凉气——子宫壁肿胀发黑,切开一个小口,涌出的不是羊水,而是浑浊的脓液。两只羔羊胎儿静静地蜷缩其中,早已没有了生命迹象。
“子宫严重感染化脓,保不住了。”曹华斌声音低沉,但语气坚定,“必须全切,否则母羊也活不了。”
原本计划的剖宫产手术,在这一刻升级为子宫全切除术。这意味着手术难度成倍增加,风险也随之上升。但曹华斌没有犹豫,他的双手在狭小的操作空间里精准游走,切除病变组织,结扎血管,缝合创口……汗水顺着他的额头滑落,却顾不上擦拭。
刘先生蹲在羊舍角落,不敢靠近,也不敢离开。他听见手术器械轻微的碰撞声,听见团队成员低声的交流,也听见自己怦怦的心跳。
一个半小时过去了,曹华斌缓缓直起腰,摘下沾满血迹的手套,轻声说了句“好了”。“两只小羊没保住,但母羊救回来了。”曹华斌对刘先生说道。
刘先生张了张嘴,想说谢谢,却哽咽着发不出声。他后来红着眼圈对记者说:“那一刻,我真不知道该怎么感谢他们。大过年的,人家放下自己手上的事,跑来给我救羊,一分钱没收,还费了那么多心血……”
手术结束后,曹华斌坐在返程的车里,疲惫地揉着肩膀。记者调侃说:“曹教授,正月初九出诊,收多少出诊费合适?”
他笑了笑:“一只羊才值多少钱?我们收多少合适?再说,养殖户养羊不容易,那是他们的‘钱袋子’。我们能帮一把是一把。”
车子驶过田间地头,远处的村庄炊烟袅袅,曹华斌望向窗外,忽然说起他刚入行时,一位老前辈说过的话,“咱们干这一行的,没有朝九晚五,没有996,只有‘含饭而起,披衣而行’。只要老百姓有需要,放下饭碗就走,披上衣服就冲”。
这就是农业科技工作者的春节。