1

晨光初现，几片薄云悬在天际，宛如被浣洗过的轻纱。门前的篱笆静默地立着，树上树下的叶子已染上浅浅的赭色，像是岁月不经意间留下的印痕。一种淡淡的秋意弥漫开来，天地之间一片玄黄，仿佛回到初始时的清明与纯净。

书房西北角，静卧着一只樟木箱，锁扣上泛着暗绿的铜锈。那是“老木匠”留与他的念想，已陪他走过几十年光阴。不曾粉饰的箱体有些斑驳，露出老旧而本真的木纹。轻轻打开，一股陈年的墨香与纸香扑鼻而来。箱中藏有一卷半熟宣、几条松烟墨，还有一方青石砚。这砚台是他年少时在溪流中淘得的顽石，千年流水冲刷出来的凹槽，不用雕琢也就成为天然的“墨池”。

取墨研磨，沙沙的声响在寂静的清晨格外清亮。松烟的气息徐徐散开，仿佛唤醒一段沉睡的记忆：那些在煤油灯下挑读的夜晚，墨香与晚风送来的稻花香交织在一起，那便是他对山外世界的原始渴望。那时的想法简单得像一滴浓墨落入清水，只盼着笔下的文字能够带他走出大山，走向远方，从此打破祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的宿命。

后来，他果真走了出来。不远，却也不近。一路上，用过各式各样的笔，从青涩的铅笔、坚硬的钢笔再到批注的软笔；写过形形色色的文章，从“火柴盒”、“豆腐块”到“红头文”乃至“委任状”。而这方砚台，连同那个赤脚走在田埂上的少年，却被一并遗忘在幽深的角落里，如同一段未曾开启便已蒙尘的时光。

如今铺开宣纸，纸面在晨光里泛起温润的光泽。可笔锋悬于纸上，却不知写些什么。往昔的豪情已然离去，而未来的路依然隐在晨雾之中……笔尖终于落下：“衣食当须纪，力耕不吾欺”。字迹带着久违的生涩，横竖之间，仿佛都在叩问着最初的本心与本性。

2

早餐后，阳光攀过东边的屋檐，带着几分疏离的暖意。他拎起锄头，走进院墙边的菜地，但见野草、野麻恣意丛生，几乎吞没那些稀疏瘦弱的“豆苗”。这方寸之地，早该好好打理了。既然说好“晴耕雨读”，实在不应让它也沦为一句空话。

铁锄起落间，惊起几只蚂蚱。不一会，汗水便浸湿单薄的衣衫。直起腰，他在石凳上小憩，一边喝着粗茶，一边把玩一片银杏叶。那叶子形如小扇，脉络清晰，边沿被阳光镀上一圈透明的金边。一阵风吹过，叶片在他掌心轻轻打了个旋，飘飘悠悠地落回地面。

恰于此时，衣袋里的手机响起，某文化公司老总邀他出任某赛事的评审专家。电话那头人声嘈杂，像是在某个会议的间隙。这一次，他没有丝毫犹豫，语气温和依旧，却带着不容转圜的笃定：“多谢抬爱。只是我闲散已久，于评审更是外行。专家之衔，实不敢当。往后若有什么需要动笔的零碎事情，倒是可以效劳。”

挂断电话，秋风再起。几片玉兰叶从梢头旋落，有的金黄如蝶，有的赭红似火，在空中划出弧线，最终以各自的姿态重归于尘土。静静看着这一切，他心有所悟：谢绝一场不必要的应酬，如同为自已的心田除去些许蔓生的“荒秽”，让本该生长的“豆苗”得以从容地呼吸。

这让他想起，几年前离开“樊笼”的日子，类似的邀约也如秋叶一样纷至沓来。某个商会的“顾问”，某本丛书的“编委”，某场论坛的“嘉宾”……名目繁多，不一而足。那个当口，他都一一婉拒了。这并非清高，而是那些场合并不适于他彼时的心境。

3

午餐后，照例午休。躺在床上，却神思迷离。就在半梦半醒之间，前几天整理旧物的种种细节，竟如走马灯般在他眼前流转。

在书架顶层，他借着高凳取下一个蒙着灰尘的档案盒。盒盖上，用毛笔写着“旧稿拾遗”，字迹潦草，且有些模糊。盒内，一册厚厚的的文稿纸色泛黄，页边微微卷曲，像是被反复翻阅过多次。

再次翻阅，那些密密麻麻的字里行间，似乎还透着当年通宵达旦的灯火，映着那个力求完美的孤影。这些曾是他引以为荣的“正果”，见证了他生命中的高光时刻。然而，盒子最底层却安静地压着一份让他纠心的信笺——他亲笔书写的辞职报告初稿。报告的眉头，留有两行用铅笔草草写下的字句：

“莫道蟾蜍背生疥，毒光亦是玲珑甲。”

目光在这两行小字上久久停驻。恍惚间，某个月夜的奇特梦境再度浮现：月光下，溪石上，一只蟾蜍默然踞坐在身边，背上的疣粒在清辉下泛着幽光……进而想到，当年拂衣而去，在许多人看来是难以理解的转身，是不明事理的执拗。而于他而言，又何尝不是对人格边界的最后坚守,为心灵的净土筑起一道藩篱？

再次面对陈年旧事，他没有感伤，反倒一片澄明。他轻轻合上盖子，取来一块柔软的湿布，将所有的积尘细细擦去。而后，原封原样地放回到书架的最高处。不丢弃，不展示，只安放……恰似将一段岁月轻轻放下，归档存念。

4

冬日将近，红衰翠减，草色一天淡似一天。午后的天空，却依旧是经历初霜洗礼后的湛蓝，干净而深邃。偶有几只大雁掠过天际，留下几声啼鸣，平添出几分旷远。

木门响起轻叩声。许久未见的发小立在门外，手里提着一只陶罐，笑意从眼角的皱纹里溢出来：“最近得了一点杨梅酒，想着到你这里来，以酒代茶，喝上两盅。”

“嚯，大塘清明酒啊。”无须多言，在客厅摆开折叠方桌，放上棋盘，取来两只朴拙的高脚杯。拍开泥封，深红透亮的酒液汩汩注入杯中，色泽温润如“拉斐”，一股果香裹着酒香瞬间在空气里铺展，仿若将整个晚秋的气息一起酿进这一罐之中。

棋下得很慢，落子声却清脆，但谁想悔棋亦是无妨。酒也喝得慢，一小口一小口地品着，酸甜中带着一丝恰到好处的涩。只是话题，如窗外流转的光影，从篱边的菊色谈到檐角的蛛网，从菜地的果蔬说到天边的游云。尤为默契的是，至于往昔的峥嵘只字不提，只说些眼下的光景……

夕阳西斜时，天色转为瑰丽的橘红，柚子树的影子被拉得老长，斑驳地投在客厅地砖上。一坛酒将尽，一盘棋还未分胜负。棋局胶着，如同许多说不清、道不明的人与事。“留着，下次再分高下。”他应声送他出门，望着他那清瘦的身影消失在巷口转角处。

5

暮色渐深，妻子从市区归来。她是周末才有空回家的。

不一会，孩子发来视频请求。接通后，镜头那边是华灯闪烁的写字楼，明亮而忙碌；镜头这边，是郊外灯火笼罩的厨房，宁静而温暖。妻子系着素色围裙守在灶边，用一把木勺轻轻地搅动砂锅里的小米粥。粥汤咕嘟作响，冒出细密的气泡。氤氲的蒸汽升腾起来，润湿了她的镜片，她不时抬起手背擦拭一下。

儿子在屏幕那头笑起来：“嘿，有人笑问粥可温，有人与你共黄昏啊……”

一句看似随意的调侃，却让他举着手机的手微微一颤，心头像是被什么东西轻轻撞击着。是啊，那些年，因为心头的“执念”，很少顾及到他们母子。如今，那些因忙碌而疏远的亲情记忆，竟被一锅粥、一句话唤醒，继而融化在这升腾的蒸汽里。

粥熬好了。妻子盛了两碗，端到餐厅的圆桌上。除了简单的酱菜，还有一盘花生米和一碟她亲手腌制的嫩姜。两人相对而坐，没有更多言语，只是安静地、一口一口喝着碗里热腾腾的小米粥。所有的遗憾与亏欠，似乎都消失在这狭窄的空间里。

夜色深沉，他在石凳上独坐。月华如水，静静地洒在秋篱上……